Облачен есенен ден. В градината, в алеята под старата топола, се сервира трапеза за чай. Самовар има стара бавачка Марина. „Яж, баща“, тя предлага чай на д-р Астров. „Не искам нещо“, отговаря той.
Появява се Телегин, обеднял собственик на земя с прякор Вафле, който живее в имението на позиция, която се е вкоренила: „Времето е очарователно, птиците пеят, всички живеем в мир и хармония - какво друго ни трябва?“ Но просто съгласието на света не е в имението. „Не е добре в тази къща“, казва Елена Андреевна, съпругата на проф. Серебрякова, която е пристигала два пъти в имението.
Тези фрагментарни забележки, които не са адресирани външно един към друг, влизат в диалогичен спор, отеквайки смисъла на интензивната драма, преживяна от героите в пиесата.
Спечелен за десетте години, живели в графството, Астров. „Не искам нищо, не ми трябва нищо, не обичам никого“, оплаква се бавачката. Променен, счупил Войницки. Преди това той, управлявайки имението, не знаеше свободна минута. И сега? "Аз се влоших, защото бях мързелив, не правя нищо и просто мърморя като стар хрян ..."
Войницки не крие завистта си към пенсионирания професор, особено към успеха си с жени. Майката на Войницки, Мария Василиевна, просто обожава зет си, съпруг на покойната си дъщеря. Войницки презира научните изследвания на Серебряков: "Човек <...> чете и пише за изкуството, без да разбира нищо в изкуството." Накрая мрази Серебряков, въпреки че омразата му може да изглежда доста предубедена: той се влюби в красивата си съпруга. И Елена Андреевна разумно порица Войницки: "Няма какво да намразим Александър. Той е същият като всички."
Тогава Войницки излага по-дълбоко и, както му се струва, убедителни причини за неговото нетолерантно, неумолимо отношение към бившия професор - той смята себе си за жестоко излъган: „Обожавах този професор… Работих за него като вол ... Гордея се с него и неговата наука, живях и го дишах! Господи, сега? ... той е нищо! Сапунен мехур! "
Около Серебряков се събира атмосфера на нетърпимост, омраза, вражда. Той дразни Астров и дори жена му трудно го понася. Всички по някакъв начин слушаха заявената диагноза за болестта, която порази героите на пиесата и всички техни съвременници: „... светът не умира от разбойници, не от пожари, а от омраза, враждебност, от всички тези малки раздори“. Те, включително самата Елена Андреевна, по някакъв начин забравиха, че Серебряков е „същият като всички“ и като всеки може да разчита на снизхождение, на милостиво отношение към себе си, особено след като страда от подагра, страда от безсъние, страхува се на смъртта. "Наистина", пита той жена си, "нямам право на починала старост, на вниманието на хората към себе си?" Да, трябва да бъдете милостиви, казва Соня, дъщеря на Серебрякова от първия си брак. Но само старата бавачка ще чуе този зов и ще покаже истинско, искрено участие в Серебряков: „Какво, бате? Болезнено? <...> Старите, които са малки, искам някой да съжалява, но старите не съжаляват никого. (Целувки Серебрякова по рамото.) Хайде, баща, в леглото ... Хайде, малка светлина ... Ще ти дам липов чай, ще загрея краката ти ... Ще се моля на Бога за теб ... "
Но една стара бавачка не можеше и не можеше, разбира се, да обезвреди потискащата атмосфера, изпълнена с нещастие. Конфликтният възел е толкова здраво завързан, че настъпва кулминация. Серебряков събира всички в хола, за да предложи за обсъждане една измислена от него „мярка“: да продаде имот с ниски доходи, да превърне постъпленията в лихвени ценни книжа, което ще даде възможност за закупуване на вила във Финландия.
Войницки се възмущава: Серебряков си позволява да се разпорежда с имението, което всъщност и законно принадлежи на Соня; той не се замислял за съдбата на Войницки, който управлявал имението от двадесет години, получавайки просяци Дори не мислех за съдбата на Мария Василиевна, която беше толкова отдадена на професора!
Възмутен, яростен, Войницки застрелва Серебряков, стреля два пъти и пропуска и два пъти.
Изплашен от смъртна опасност, само случайно го подминава, Серебряков решава да се върне в Харков. Той заминава за малкото си имение на име Астров, за да може, както и преди, да лекува селяните, да се грижи за градината и горския разсадник. Любовните дела избледняват. На Елена Андреевна му липсва смелостта да отговори на страстта на Астров към нея. При раздялата тя обаче признава, че е била увлечена от лекаря, но „малко“. Тя го прегръща „настойчиво“, но с поглед навън. И Соня най-накрая е убедена, че Астров няма да може да се влюби в нея, толкова грозна.
Животът в имението се връща на първо място. "Ще живеем отново, както беше по стария начин", мечтае бавачката. Конфликтът между Войницки и Серебряков остава без последствия. "Вие внимателно ще получите това, което сте получили", уверява професор Войницки. "Всичко ще бъде както преди." И преди Астров, Серебряков да има време да си тръгне, Соня бързаше Войницки: "Е, чичо Ваня, нека да направим нещо." Лампата свети, бутилката с мастило се напълва, Соня прелиства служебната книга, чичо Ваня пише една сметка, другата: „20-ти февруари февруари постно масло…“ Бавачката сяда на един стол и плете, Мария Василиевна се гмурва да чете още една брошура ...
Изглежда, че очакванията на старата бавачка се сбъднаха: всичко стана по стария начин. Но пиесата е изградена по такъв начин, че постоянно - и в големия, и в малкия - заблуждава очакванията както на своите герои, така и на читателите. Чакате например музика от Елена Андреевна, възпитаничка на консерваторията ("Искам да свиря ... Не съм свирила отдавна. Ще свиря и плача ..."), и свири на китара на вафли ... Героите са подредени така, ходът Сюжетните събития поемат в такава посока, диалозите и забележките са споени от такъв семантичен, често подтекст, преобръщане, че традиционният въпрос „Кой е виновен?“ Се изтласква към периферията, отстъпвайки на въпроса „Какво е виновен?“. Изглежда на Войницки, че Серебряков съсипе живота му. Той се надява да започне „нов живот“. Но Астров разсейва тази „възвишена измама“: „Нашата позиция, ваша и моя, е безнадеждна. <...> В целия окръг имаше само двама достойни, интелигентни хора: аз и ти. Няколко десет години, филистинският живот, презрителният живот се влачиха върху нас; тя отрови кръвта ни с гнилите си изпарения и ние станахме толкова вулгарни като всички. “
В края на пиесата е вярно, че Войницки и Соня мечтаят за бъдещето, но Соня вдъхва безнадеждна тъга и усещане за безцелно изживян живот от финалния монолог: „Ние, чичо Ваня, ще живеем, <...> ще търпим търпеливо изпитанията, които съдбата ще ни изпрати; <...> ние смирено ще умрем и там, отвъд гроба, ще кажем, че сме страдали, че сме викали, че сме горчиви и Бог ще ни съжали. <...> Ще чуем ангелите, ще видим цялото небе в диаманти ... Ще почиваме! (Стражът чука. Телегин тихо се запъва; Мария Василиевна пише на краищата на памфлет; Марина плете чорап.) Ще си починем! (Завесата бавно се спуска.) "