Това е трагедия, гротескна история, състояща се от дузина устни кратки разкази. Самият автор й казва това: „Живеят трима приятели, които се срещнаха в института. Постепенно животът ги развъжда. Изведнъж двама откриват, че третият е паднал през леда край Ленинград, през януари. Приятелите идват да го помнят и помнят целия му живот. И на сутринта той излиза изпод леда жив, здрав и с риба под мишница: оказва се, че те са изтеглили вода изпод леда и той спокойно седял на сухо на дъното цяла нощ. Авторът искаше да каже, че не е необходимо да се умира. "
Авторът също искаше да каже, че животът е даден веднъж на мъж и е глупаво да не я обича, единствената му. Още по-глупаво е да го харчите за такива малки, скучни неща като борба, завист: трябва да правите само това, което носи удоволствие. Няма нищо, което да не може да се направи за един час. Можете да локализирате нещастието и да не предполагате, че заради него целият ви живот се е сринал. Не можете да се спънете в решетките на решетката и спокойно да минавате между решетките. Авторът изразява подобни афоризми, така правят и неговите герои.
Раздробена, със свободно движение във времето и „изгорели мостове“ между главите (също определението на автора), историята започва като чиста фантазия, смешна, завладяваща, незатворена от нищото. Героите - Лех, Дзиня и разказвачът, любимата троица на Попов - се шегуват и каскади, правят приятели и се влюбват, по някакъв начин учат в архитектурата (въпреки че работят изключително по вдъхновение), а липсващите пари (които винаги липсват) се получават от слон в зоологическа градина - той просто ги разтяга сто в багажника, ако е необходимо. За съжаление, един от приятелите на автора, Лех, е истински ковач на своето нещастие: той винаги избира най-трудния път в живота. Пред него навсякъде следваха мравки, които той докара в града от родното си село. Тогава колоната от мравки, извита с въпросителен знак, напуска Лехи, който се срамува от тях: първият път, когато видя толкова ясно, авторът се изумява как щастието му оставя човек! Гротеските завършват с заминаването на мравки: забавен таралеж вече не предлага на главния герой освежаваща жаба за махмурлук, слон не дава пари, весели хамстери не въвеждат красиви момичета ... Историята на брака на главния герой е свързана с хамстера. Докато Лех е погълнат от борбата, а Dzyna кариера (в резултат на което първата е озлобена, а втората - бюрократична), разказвачът се опитва да запази млада лекомислие. На улицата вижда хамстер, който бързо бяга от любовницата. Тази любовница става съпруга на свещеническия главен герой - след вълнуващ, забавен и необичаен романс, когато стаята на инвалид без крака се използва за дати, страшно горда с участието си в чуждото щастие.
Младостта обаче минава и „Животът се проваля“ се превръща в много реалистична история. Героят, който е най-загрижен да не наранява никого, да не създава смущение на никого със своя копнеж или недоволство, изобщо не получава възмездие от околните за неговата лекота и лекота. Всички го затрупват с проблемите си. Животът с родителите на съпругата не е празник, работата става все по-рутинна, а любимият афоризъм „Къщата е богата, съпругата е устойчива” е все по-малко и по-малко истина. Накрая героят се разболява: това е рецидив на дългогодишно заболяване на стомаха, което някога, в младостта си, е било излекувано с магическа лекота. Сега няма нищо вълшебно: всички са болни - съпруга, дъщеря, куче; за героя нещото мирише на смърт; младият лекар, който някога му е правил операция, сега може да се получи само за голям подкуп ... Вярно, тук всичко е решено по почти чудотворен начин: лекарят, въпреки цялата му натовареност и умения, оперира героя от старата памет и по този начин спестява. Но животът му избледнява пред очите ни: животът, умората, скуката, отсъствието на весели и хубави другари превръщат единствения и такъв успешен живот в скучен и мрачен оцеляване.
Цялата втора част на историята е копнеж за лекота и забавление, за „философията на щастието“, която прониква в ранната проза на Попов и неговата основна книга. Ентусиазирана изненада пред света, любов към нещата и помещенията, чиято цел е мистериозна и неразбираема - всичко това изчезва в неизвестността. Дори паяк в апартамента на героя, който може да пише, докато потапя с мастило, пише скучната фраза: „Само ако купих палтото на жена си, мошеник!“ И героят, все по-дълбоко и по-дълбоко се потапя в т. Нар. Реален живот, в който има място за постижения, но няма място за радост, все по-често си мисли: „О, живот-дзен!“ В допълнение, приятелите го заместват на всяка стъпка, винаги оставяйки за гърбицата му и за негова сметка.
Известно завръщане на илюзии, дружелюбност, надежда се наблюдава само в напълно катарзичния завършек на историята, когато трима приятели, на възраст и изпитват затруднения в намирането на теми за разговор, се срещат в къщичката на главния герой (същата къщичка, която Лех веднъж изгори по време на сватбата си) , Къщата е възстановена и приятелството, както се оказва, не е отишло никъде. След дълги и неуспешни опити да стопим печката, приятелите мрачно лягат да спят, но тук печката пламва сама, без никакви усилия от нашите летни жители. И насред тази идилия, припомняйки си младостта и усещайки прилив на взаимна нежност, Лех, Дзин и авторът гледат как розови вълни текат по тавана.
