Беше март, месецът на деветстотин тридесет и първата година. В село Крутие Луки прозорците на службата за колективно стопанство горяха до късно - дъската беше на сесия, тогава мъжете просто се събраха и безкрайно преценяваха и преценяваха своите дела. Наближава пролетта. Сеитбата. Точно сега плевнята на колективната ферма беше напълно бомбардирана - това е след като вдигнаха пода в плевнята на Александър Ударцев. Разговорът сега продължи как да не се смесват семена от различни сортове. И изведнъж някой от улицата извика: "Горим!" Те се втурнаха към прозорците - плевня със зърно гореше ... Те гасиха цялото село. Сняг покри огъня, извади зърното. Степан Чаузов оперираше в жегата. Те извадиха от огъня колкото можеха. Но и изгори много - почти една четвърт от реколтата. Тогава те започнаха да говорят: „Но не случайно те се запалиха. Самият не можеше ”- и те си спомниха за Ударцев: къде е той? И тогава жена му Олга излезе: „Той не е. Избягал. " - "Как?" „Той каза, че е облечен в града. Събраха се и конят отиде някъде “. „Може би той вече е вкъщи?“ - попита Чаузов. „Хайде да видим.“ В къщата ги срещна само старият Ударцев: „Е, цъфти оттук, проклет! - И с лом се премести при селяните. „Ще убия някого!“ Мъжете изскочиха, само Степан не помръдна. Олга Ударцева висеше на тъста си: „Тате, елате!“ Старецът спря, трепереше, захвърли ломката ... "Е, изкарайте всичко живо оттук", нареди Чазов и изтича на улицата. - Избийте короната от скалата, момчета! Поставете си от другата страна! И ... натрупана. " Мъжете се опираха в стената, блъснаха се и къщата пълзеше по склона по склона. Затворът се отвори, нещо се напука - къщата се надвисна над дерето и се срути надолу, рухна се. „Къщата беше мила“, въздъхна заместник-председателят Фофанов. "Откъдето е отишла, общият ни живот ..."
Развълнуваните селяни не се разпръснаха, отново се сближиха в офиса и започна разговор за това какъв живот ги очаква в колективната ферма. „Ако властите продължат да ни делят на юмруци и бедни хора, тогава къде ще спрат“, аргументира се Ламе Нечай. В крайна сметка, човече, той първоначално е бил господарят. В противен случай той не е мъж. Но новите власти не признават властите. Как тогава да се работи на земята? Тази собственост на работника е безполезна. Звъни му. Ами селянинът? И се оказва, че всеки от нас може да бъде обявен за юмрук. “ Нечай каза това и погледна Степан, така ли беше? Степан Чазов е бил уважаван в селото - и за икономията си, и за смелостта, и за умната си глава. Но Степан мълчеше, не само всичко. Когато се върнал у дома, той открил и Степан, че съпругата му Клаша е настанила Олга Ударцева и децата им в колибата им: „Ти съсипа къщата им“, каза съпругата. "Ще оставите ли децата да умрат?" И Олга остана с децата им до пролетта.
И на другия ден Егор Гилев, селянин от най-неплодородния в селото, влезе в колибата: „Аз съм зад теб, Степан. Следователят пристигна и ви чака. " Следователят започна строго и твърдо: „Как и защо къщата беше разрушена? Кой ръководеше? Това беше акт на класова борба? “ Не, реши Степан, не бива да говориш с това - какво той разбира в нашия живот, с изключение на „класовата борба“? И той отговаряше на уклончиви въпроси уклончиво, за да не навреди на никой от селяните. Изглежда, че е победен и в документа, който той подписа, нямаше нищо излишно. Би било възможно да се живее нормално, спокойно, но тогава председателят Павел Печура се завърна от региона и веднага - при Степан със сериозен разговор: „Мислех, че преди това колективните стопанства са въпрос на село. но не, те са ангажирани в града. Да, как! И разбрах, че не съм подходящ. Тук е необходим не само селският ум, но опитът. Тук имаме нужда от силен характер и най-важното, за да можем да се справим с новата политика. До пролетта ще бъда председател, а след това ще си тръгна. И като председатели според мен имате нужда от Степан. Помисли за това". Ден по-късно отново се появи Егорка Гилев. Той се огледа и каза тихо: „Ляксандра Ударцев те вика на мястото му, без да се отмета“. - "Като този?!" "Погребан е в моята колиба." Тя иска да говори с теб. Може би те, бегълците, искат такъв човек като теб. " "Какво ми е да правя с тях?" Срещу кого? Срещу Фофанов? Срещу Печура? Срещу съветската власт? Не съм враг на децата си, когато тя обещава живота им ... Но ти трябва да бъдеш пребит до смърт, Егор! За да не подбуждате. От хора като теб - основната вреда! ”
- И какъв е този живот - ядоса се Степан, - няма ден селянин да си поеме дъх и да започне земеделие. Щях да се заключа в колиба, да кажа, че съм болен и да лежа на печката. " Но Степан отиде на срещата. Той вече знаеше за какво става въпрос за срещата. В района на Печура получих задача - да увелича реколтата. И къде да вземем семената? Последното, останало за храна, да бъде донесено в колективната ферма? .. Хората бяха в читалнята на хижата - да не се задушат. Самият Корякин идва от региона. Той беше от Круглолученски, но сега вече не е човек, а шеф. Репортерът, следователят, започна да говори за справедливостта, за социалната работа като за най-правилна: „Сега колите са отишли и кой може да ги купи? Само богати. Затова трябва да се обединим. " „Да, колата не е кон“, помисли си Степан, „тя наистина изисква различно управление.“ И накрая, това стигна до семената: „Мисля, че хората, осъзнати, отдадени на нашата кауза, ще дадат пример, попълване на фонда за семената на колективното стопанство от личното им снабдяване.“ Но мъжете мълчаха. "Давам пуд", каза Печура. - И колко Чаус ще даде? - попита говорещият. Степан се изправи. Стоях. Погледнах. "Не е зърно!" - и седна отново. Тогава Корякин произнесе глас: „Да нахраним семейството си и съпругата на класен враг с децата, има ли зърно, но не за колективното стопанство?“ "Защото няма повече ядещи." - „Значи, не зърно?“ "Нито един ..." Срещата приключи. И в същата нощ триото за идентифициране на кулаците се срещна. Колкото и да е защитен Чазов, Печура и следователят, а Корякин настояваше: декларирайте с юмрук и изгонете със семейството си. „Тук изпратих Гилев при него, за да каже, че Ударцев твърди, че иска да се срещне с него, така че въпреки че не е ходил на срещата, той не ни е казал нищо. Явно врагът. "
... И така Клашка събира боклуци за дълго пътуване, Степан се сбогува с хижата, в която е израснал. „Където ще носят това, което ще правят с вас, не е ваша работа“, твърди той. „Ще бъдеш там, - тогава отново грабни живота, грабни мрачната земя, някаква колиба ...“ Ламе Нечай дойде в палто от овча кожа с камшик: „Разбра ли, Стьопа?“ Ще те взема. Ние сме съседи. И приятели. ” Печура хукна да се сбогува, когато шейната вече беше започнала. "И защо е определена такава цена за нашата, за селските истини?" - попита Печура Нечай. "И на кого е тя за бъдещето?" И?" Нечай не отговори.
