Изведнъж, на четиридесет и деветгодишна възраст, Марио Калядо умира от сърдечен удар. След него остава голямо семейство - съпругата на Кармен и петте деца. Приемайки съболезнования и след това, седнала будна в тялото на съпруга си, Кармен мълчаливо води безкраен разговор с него. От този вътрешен монолог постепенно се очертава историята на познанството и отношенията на Марио и Кармен, техните - толкова различни - герои и погледи върху живота - цялата история на семейството, историята на двама души, които живееха един до друг в продължение на много години, но винаги бяха непознати един за друг.

Кармен израснала в богато буржоазно семейство, където имало достоен просперитет и няколко слуги. Баща ми работеше в илюстрационния отдел на голям консервативен вестник, а майка му водеше къщата. Марио и Кармен се срещат веднага след войната - паметта й е все още много свежа. Марио, от републиканската страна, загуби двама братя, а семейство Кармен е открито профранчайско. Политическите възгледи на бъдещите роднини притесняват родителите на Кармен, но те все пак решават да се оженят за дъщеря й на Марио, разчитайки на неговите способности, които според тях би трябвало да осигурят на младежа блестящо университетско бъдеще.

Както се оказва обаче, Марио изобщо няма да прави кариера. Доста се задоволява със скромната позиция на учител и възможността да издава вестник „Ел Корео“, неговото любимо дете. В свободното си време той спори дрезгаво с приятели, които като Марио мечтаят да възстановят света на по-справедлива основа и пише философски роман „Замъкът в пясъка“. Тази книга е напълно неразбираема за Кармен и нейния баща, чието мнение жената счита за несъмнено, освен това такива книги не носят пари на семейството. Марио е чужд на всякакви условности: за негодувание на жена си той кара колело на работа и изобщо не страда, за разлика от Кармен, поради липсата на кола; се запознава с никого и напълно не признава правилните хора, изненадващо е невнимателен към дрехите си, не взема подаръци от богати родители на посредствени студенти преди изпита, категорично отказва да стане заместник на аюнтиенто, местната власт, за да не се чувства задължен да поддържа официалната линия.

За разлика от тях Кармен е роб на конвенциите. Темата на най-сериозните й преживявания е липсата на сребърни съдове в къщата; следователно, когато приема гости, тя сервира само студени закуски, за да не открие пред хората това, което възприема като свой срам. Тя оценява у хората само външността - маниера на поведение, правилно подбраната вратовръзка, способността да казваш приятни неща навреме или да мълчиш, когато това е от полза. Възхищение от него предизвикват само онези, които са успели да направят кариера - без значение по какъв начин. Марио не отговаря на тези изисквания и предизвиква само снизходително, подигравателно отношение на съпругата си. Тя не разбира неговата откритост и директност, неговата честност и неспособност да хване - всичко това в системата на жизнените ценности на Кармен се отнася до големи недостатъци. Седейки на гроба на съпруга си, жена си спомня колко пъти в живота му е пропускал възможността да напредне в службата, тъй като е бил помия с правилните хора; упреква го, че отказва да подпише фалшив протокол и по този начин прави врагове, остана без апартамент. Тя мислено упреква мъжа си, че не иска да споделя начина си на мислене, пренебрегва благотворителни класове, вярвайки, че бедните не трябва да бъдат бомбардирани с шоколадови бонбони, но като се има предвид това, което по право е тяхно; Вестникът El Correo, който Марио издаде и който Кармен не издържа, винаги пишеше за това. Нито вестниците, нито книгите на Марио, нито неговите приятели никога не са били близо до нея. Не е изненадващо, че тя не разбира причините за депресията на съпруга си и противно на настояването на лекаря, третира състоянието му като прищявка. Кармен не знае какво да отговори на съпруга си, когато той постоянно повтаря: „Аз съм сам“. Психически тя го упреква за това и, разбира се, се обижда, виждайки Марио да се укорява за болестта си.

В безкрайния си монолог на гроб Кармен непрекъснато спори със съпруга си, упреква го, изразява стари тайни обиди, които тя вероятно никога през живота си не му е говорила. Те произхождат от много различни семейства и от различни социални кръгове, а досегашните години не изглаждат тези различия. За Кармен нейният баща, когото тя смята за велик писател, остава идеалът, въпреки че в действителност той беше журналист от среден и много консервативен вид. Майка, безкрайно изричаща плачевности, жената възприема като склад на светска мъдрост. Но тя се отнася с близките и приятелите на мъжа си с открито презрение: ако собственото й семейство въплъщава моралните принципи за нея, традиционна, стара Испания, тогава близък Марио съчувства на републиканците, от което Кармен се срамува. Тя не търпи нито сестра му Чаро, нито снахата Енкарн, вдовицата на един от мъртвите братя Марио. Тя не разбира - и затова предизвиква презрение - безкористността, с която Енкарна се грижеше за парализирана и изгубена в детството на Марио: Кармен вижда това само като показност и не подозира, че жената е искрено, също толкова искрено, тя оплаква Марио. По същия начин Кармен и външното спокойствие на Марио на погребението на майка му са неразбираеми; тя не изпитва голяма мъка по поведението му, тъй като оценява само външните прояви.

Много различни, Кармен и Марио имат различно отношение към отглеждането на деца: това, което изглежда от съществено значение за жена, изобщо не притеснява мъжа си и обратно. Така Марио приема за сърце, че дъщеря му Менчу е бедна студентка, а Кармен, която вижда единствената съдба на жената в брака, изобщо не я притеснява, тъй като смята, че преподаването е безсмислено упражнение. Тя не одобрява прекомерния ентусиазъм на най-големия син, кръстен на баща му, за учене. Марио младши е толкова загадка за нея, колкото и Марио Ср. Кармен не разбира защо синът стои до гроба на баща си в син пуловер, не си прави труда да се преоблече в черен костюм, защо не го интересува на какво ниво ще се проведе погребението. Тя обаче вече твърдо реши, че сега, когато остава господарката на къщата, тези, които остават да живеят с нея под един покрив, ще трябва да споделят възгледите й - въпросът е да не се пита личността в детето, което толкова смущаваше съпруга й, т.е. преди дори да не възникне.

В такива спомени и размисли Кармен прекарва нощта, нощта на гроба на съпруга си. Целият й живот минава пред очите й - животът на много различни и извънземни хора, които не са станали близки от много години, живеят един до друг. На сутринта идва Марио; той се опитва да отвлече вниманието на майка си от тежки мисли, но тя не го разбира по същия начин, както тя не е разбрала Марио Ср. И само когато попита майка си дали спи, младежът отговори, че не може да спи, тъй като винаги изглежда, че се удавя в матрак, Кармен си спомня, че това е казал съпругът й по време на пристъпи на депресия. И тя се плаши. Но гласовете я разсейват. - познати се събират: скоро трябва да направят ковчега. В последните минути на сбогуване със съпруга си Кармен мисли само за едно нещо - черен пуловер приляга на фигурата й твърде плътно и това не е много прилично.