Лято 1914 г. Красивата млада стопанка Евелина Ройская живее в украинското си имение Молинци. Тя има двама сина: Йозек на седемнадесет, сладко, сериозно момче и необуздания Валерек на четиринадесет. Съпругът й учи селско стопанство в английски агрономически списания и се опита да насади английските методи за земеделие в украинското имение. В имението живее и собствената сестра на Евелина - Миша. Вече възрастна, тя се омъжи за някакъв съмнителен лекар. След раждането на дъщеря си Оля, съпругът й я изоставя и тя се установява в Молинци като рутер. Оля е енергично пълнолетно момиче от години. Сред жителите на имението е възпитателят на Юзек Казимир Шпихала, син на железничар. Учи в Хайделберг, беше съмишленик Пилсудски в Полската социалистическа партия. Заедно с Юсек, когото се опитва да внуши на възгледите си, той посещава Одеса с дългогодишната си приятелка Евелина Ройская, Паулина Шилер. Съпругът на Паулина е директор на захарния завод. Двамата имат две деца: дъщеря Елжбета, известна певица, и син Едгар. Той композира музика, а творбите му са оценени от любителите на музиката от Украйна, Полша и Германия. Къщата на Шилер има дух на служба към изкуството.
Евелина Ройская, посещавайки сина си в Одеса, решава да изпрати племенницата си Оля да посети Шилер, Тя знае за взаимните симпатии на Оля и Казимир. Осемнадесет годишният Януш Мишински, син на най-близката съседка на Ройски, придружава Оля в Одеса. Младежът току-що е завършил гимназия в Житомир и е на път да влезе в Киевския университет.
След пристигането си в Одеса Януш и Оля се срещат с приятелите на Узек - Ариадна и Володя Търло, деца на шефа на полицията в Одеса. Януш от пръв поглед се влюбва в зрелищната Ариадна, която рецитира стиховете на Блок в песнопение. Самата Ариадна е очарована от блестящия офицер Валериан Неволин.
Досега Януш беше много самотен. Майката умря, а бащата даде цялата си любов и богатство на по-голямата сестра на Януш, принцеса Билински, красива светска дама. Самият граф живее с Януш в пренебрегваната имена Манковка. Януш не е приятел с Юзек; той обича Валерек, прост и мил, но екстравагантен. Запознанството с Едгар, блестящо ерудирана личност, страстна към изкуството, отваря изцяло нов свят за Януш.
Къщата на Шилер е пълна с романтики: Юзек е страстен за Елжбета, Януш, влюбен, се скита из къщата, Оля и Казимир се обичат. Но мобилизацията е обявена. Казимир, като австрийски гражданин, трябва спешно да напусне. Той говори с Оля, а тя обещава да го изчака. Казимир се кълне, че няма да измами момичето. Така завършва спокоен живот.
До есента на 1917 г. Казимир е в Киев, но не може да остане там, тъй като се занимава с нелегална работа. Той отива в имението Ройск, за да се скрие и лекува. През годините Юзек посещава фронта, Валерек служи в армията в Одеса. Имението се оказва ненадеждно убежище: селяните ще отидат да го разбият. Казимир бърза при съседите Мишински, за да ги предупреди за селско въстание. Старият граф Мишински е парализиран, сестрата Януша принцеса Билинска и нейният син посещават имението: имението й е опожарено, съпругът й е убит. Едва избяга, като взе със себе си семейни бижута. Казимир решава да остане при Мишински, за да им помогне да напуснат, а Ройски напуска имението без него. Младият мъж остава с Мишински не само от състрадание: той се влюбва в Марися Билинская от пръв поглед. На сутринта селяните са на път да подпалят имението, но Мишинският се спасява от Володя Търло, който случайно се оказва сред непокорните селяни. Още през 1914 г. той се интересува от революционни идеи и постепенно става професионален революционер.
Мишински и Казимир бягат към Одеса. Старият граф умира по пътя и Марися с брат си и Казимир стигат до там.
Януш спира при Шилер. По-късно Ройски пристигна в Одеса, също при Шилер. Юсек се разкъсва в армията, Едгар е изцяло погълнат от музика и изкуство, Януш е пленен от трудни емоции заради любовта си към Ариадна, а тя помага на революционния му брат.
Оля е дълбоко обидена от предателството на Казимир. Собственикът на тлъстините на сладкарницата Франтишек Голомбек се влюбва в нея. По съвет на майка си и леля си Оля се омъжва за него.
Елжбета Шилер, която доскоро пееше в Мариинския театър, също се отправи към Одеса. По пътя тя среща банкера Рубинщайн, който също заминава за Одеса. Елжбета иска да замине за Константинопол и оттам да стигне до Лондон: мечтае да пее в Ковънт Гардън. Освен това Рубинщайн има пари в Лондон. Ариадна заминава с Елжбета и Рубинщайн. Те се обаждат на Януш с тях, но той остава. Йозек обича Елжбиета и се притеснява от заминаването си. Като научава, че Трети полски корпус се формира край Виница, Юзек влиза в него. Володя призовава Януш да помогне на руската революция, но той вярва, че Полша има свои собствени задачи и заедно с Йозек отива да служи в Третия полски корпус. В една от първите битки Йозек е убит.
Билинская се премества във Варшава. Голомбек със съпругата си и Ройская също отиват там: тя има имението „Празни Лонки“ край Варшава.
Това отнема две или три години. Януш също завършва във Варшава, където живее сестра му принцеса Билинская. Той влиза в Юридическия факултет, но се интересува повече от мисленето за смисъла на живота, отколкото от практическата дейност. За да го осигури, сестра му му купува малко имение Коморов близо до Варшава. Казимир Херд прави кариера в Министерството на външните работи. Той все още обича Мария Билинская, но не може да се ожени за нея: Мария живее със свекърва си, старата принцеса Билинская и тя решително се противопоставя на подобна безобразия.
Голомбекс процъфтява, но това не носи щастие на Оля - тя не обича мъжа си, отдаде се на мечти за Спихал и цитира музи в свободното си време. Едно след друго се раждат деца: синовете на Антъни и Анджей, дъщерята на Елена.
Едгар също се премества във Варшава. Той, както и преди, пише музика, преподава в консерваторията. Личният му живот не се получава: дори от Одеса харесва Мария Билинская, но това му се струва недостъпно. Той я обича отдалеч. Единственият близък до него човек, сестрата на Елзбиет, е далеч на турне в Америка, където тя се представя с постоянен успех.
Напускайки юридическия факултет, Януш отпада от училище и се връща в армията. Той се бие на съветско-полския фронт, след това завършва Висшето икономическо училище, но все още не намира място в живота. Едгар го нарича вечен ученик. Той продължава да обича Ариадна, но не знае почти нищо за новия й живот. Той знае, че Ариадна е в Париж: тя рисува скици на модни рокли, постига признание и пари. След дълъг тренировъчен лагер Януш заминава за Париж, за да я види.
Ариадна води бохемски живот, тя стана напълно различен човек и не напомня нищо на Януш момичето, с което той беше влюбен толкова дълго. Ариадна е недоволна: офицерът Валериан Неволин, с когото избяга от Одеса и когото обичаше, се ожени за друг и Ариадна иска да замине за манастира. В Париж Януш среща още един познат на Одеса - Ганей Волски. Това е дъщерята на портиер в къщата на Шилер, която взе уроци по пеене от Елжбета. През годините Таня стана известна певица на кабаре, тя беше омъжена няколко пъти. Януш я среща като съпруга на американски милионер. Тя идва в Париж, за да се изяви в някоя оперна зала. Успехът на Елжбета не й дава покой. Но гласът на Ганин не дърпа операта. За да може да се представи, тя купува собствен театър.
В Париж Януш случайно се натъква на Янек Вевюрски, син на Станислав, стар футболист в къщата на принцеса Билинская. Янек е комунист, дошъл в Париж след потушаването на миньорско въстание в Силезия. Янек говори подробно за живота си, а Януш е пропита със симпатия към неговите идеали; той започва да разбира, че хората трябва да живеят.
Старата принцеса Билинская умира. Но Мария все още не може да се омъжи за Казимир Шпихалу: завещанието се прави така, че когато се омъжи, Мери губи попечителство над непълнолетния си син. Тя не може да позволи това, тъй като няма собствена държава.
В следващите няколко години Януш води скромния живот на рантиера. Един ден при него идва Зосия Згожелская, дъщеря на бившия собственик на имението. Баща й почина преди няколко години, парите се обезцениха и тя не може да направи нищо, само управлява домакинството. За да не гладува до смърт, Зося моли да я заведе в имението като икономка. Но Януш няма какво да й предложи и тя си тръгва с нищо.
Янек Вевюрски се връща от Париж във Варшава и влиза в завода. Благодарение на сръчността си, той бързо става господар, но собствениците на завода Губе и Злоти не одобряват неговите комунистически възгледи; скоро е арестуван за революционна дейност и осъден на осем години затвор.
Живеейки в Коморов, Януш заминава за Хайделберг, където го наричат Ганя Волская в памет на взаимното съчувствие, избухнало между тях в Париж. В Хайделберг Януш разбира, че хобито на Ганей е грешка и заминава за Краков, където търси Зосия Згоржелская и се жени за нея. Но Зосия умира от раждане и след седем месеца от сърдечен дефект умира малка дъщеря. Януш преживява тези смъртни случаи. Той е обсебен от обсесивно желание да пътува до онези места, където е бил щастлив, и той заминава за Краков, за Одеса. В резултат на тези странствания Януш разбира, че няма връщане към миналото и че трябва да живеем.
Сестрата на Януш, Мария Билинская, заминава за Испания през 1936 г., за да уреди наследствени дела със снаха си и помоли Януш да я придружи. Януш носи със себе си писмо от полските комунисти до испанските другари. След като предаде писмото, той остава в Испания като кореспондент.
Близкият приятел на Януш, Едгар, е през пролетта на 1937 г. в Рим, където дойде да лекува туберкулоза на гърлото. Той почти няма пари, творбите му не се изпълняват, трябва да си изкарвате прехраната, като преподавате в музикално училище. В парка Едгар случайно среща Януш и Ариадна. През всичките тези години Ариадна живееше в Рим, в манастир и сега реши да го напусне. Януш е готов да й помогне, но животът на Ариадна приключва под колелата на кола. През пролетта на 1938 г. Едгар умира.
Израства ново поколение: Алек, синът на Мария Билинская, Антъни и Анджей, синовете на Оли Голомбек, техните приятели Хуберт Губе, Бронек Злоти. Животът им тепърва започва, но Втората световна война идва в Полша. Мария Билинская взема Алек и напуска Полша. Казимир Херд попадна в Празната Лонки, имението на бившата си любовница Евелина Ройская. Оля идва тук с Анджей и побелява. Най-големият й син е Антъни в армията. Загубиха Франтишек по време на полета от Варшава.
Войната не заобикаля имението на Януш. След битката, която избухна край Коморов, ранените са доведени в имението - това е умиращият Янек Вевюрски. По време на германския аванс към Варшава той и неговите другари избягат от затвора и организират малък отряд от отстъпващите войници, за да се противопоставят на нацистите. Умира пред Януш.
До есента на 1942 г. животът в окупирана Варшава някак се подобряваше. Оля, Казимир Херд, Анджей и Елена живеят в къщата на Билинская. Анджей ревнува майка си заради Шпихала, обвинявайки я в изчезването на баща си. Най-големият син Оли Антек учи в партизански отряд. Анджей отива да го посети. По пътя той среща чичо си Владик Голомбек, непоколебим марксист, изпратен в Полша да работи в нелегалност. Цяла нощ те говорят за марксизма.
Пристигайки при брат си, Анджей се озовава в къща, в която партизаните обсъждат своите дела. Изведнъж пристига Валери Ройски, който от самото начало на войната си сътрудничи с германците. Партизаните решават да убият Ройски. Анджей доброволно изпълнява присъдата. Докато той седи в засада и чака Ройски, германците, които внезапно пристигнаха, убиват всички, които бяха в къщата.
Във Варшава Анджей крие Лилек, приятел на починалия Янек, комунист, работещ в подземна печатница. Сестра му Хелена е влюбена в Бронек Злоти, който живее с родителите си в гетото. По време на въстанието в гетото Бронек умира. Германците организират набег върху печатницата и Лилек умира. Техният приятел Хуберт Губе събира отряд разузнавачи, за да се подготвят за въстание срещу нашествениците.
Хелена става свързана между партизани и варшавски нелегали. За да заговори, тя идва при Януш в Коморов. Пристигането й има благоприятен ефект върху настроението на Януш. А срещата с партизаните, на които той помогна да общува с английските пилоти, го събужда в нов живот. От партизаните Януш се връща с усещането, че преди е спал, но сега се е събудил. Сега започва друг живот. Той възприема Хелена като символ на този живот. Януш си спомня за дългогодишната си среща с Володя, брат на Ариадна, по време на която му подари памфлета на Ленин. Тогава Януш не го прочете и сега му се струва най-важното нещо на света да прочете тази брошура. Той се втурва към къщата, където го чакат немците. Икономката на Ядвиг се опитва да го спре, но Януш умира от фашистки куршум.
На 1 август 1944 г. започва въстание във Варшава. В първите дни Анджей и сестра му Хелена умират; Хуберт е ранен.
След войната Оля открива, че съпругът й Франтишек Голомбек е жив и е в Рио де Жанейро. В писмо тя го информира за смъртта на всички деца. Проваляйки такава мъка, Франтишек се самоубива.
Казимир Шпихала след войната заминава за Англия. И Алек Билински, племенникът на Януш, се завръща във Варшава, за да започне да строи нова Полша.