Известният белетрист Р. след тридневно пътуване до планините се връща във Виена и, като погледне номера във вестника, припомня, че на този ден той навършва четиридесет и един години. След като прегледа натрупаната поща, той оставя настрана дебело писмо, написано с непознат почерк. След известно време, седнал удобно в кресло и запалвайки пура, той отпечатва писмо. Нито името, нито адресът на подателя са върху него или върху плика. Писмото започва с думите „до вас, които никога не сте ме познавали“ и не е ясно дали това е съобщение или заглавие. Заинтригуван, Р. се потопява в четенето.
Непознатият пише за това как за първи път видя Р. Тя беше на тринайсет години, когато Р. се засели в къщата им. Дъщерята на бедната вдовица, момичето го наблюдаваше с възхищение, той й се струваше въплъщение на далечен, красив живот, недостъпен за нея. Тя седеше с часове в коридора, за да го види през вградената дупка, целувайки дръжката на вратата, която той докосна. Веднъж тя дори успяла да посети апартамента му: в отсъствието на собственика, старият слуга изби килимите, а момичето му помогнало да ги изтегли обратно. Но след три години момичето трябваше да си тръгне: майка й се омъжи повторно, а богат пастрок я заведе с момичето в Инсбрук. Преди да си тръгне, момичето събра смелост и позвъни на звънеца на вратата на своя идол. Но никой не дойде на нейния призив: очевидно, Р.не беше вкъщи. Тя чакаше завръщането му, готова да се втурне в краката му, но, уви, той не се върна сам у дома: с него имаше жена.
В Инсбрук момичето живее две години: от шестнадесет до осемнадесет години. Нито проспериращ живот, нито грижите за родителите й, нито вниманието на нейните фенове не я разсейваха от мислите за любимия й и тя при първата възможност, отхвърляйки помощта на близките си, отиде във Виена и влезе в магазин за готови дрехи. Всяка вечер тя ходела след работа до къщата на Р. и стояла с часове под прозорците му. Когато веднъж тя се натъкнала на него на улицата, той не разпознал бившия й съсед. Той никога не я позна. Два дни по-късно той я срещна отново и я покани на вечеря заедно. След ресторанта той поканил момичето на негово място и те прекарали нощта заедно. На раздяла той й подари бели рози. Тогава той поканил момичето на негово място още два пъти. Това бяха най-щастливите моменти от живота й.
Но Р. трябваше да си тръгне. Той отново й подари рози и обеща да уведоми момичето веднага след завръщането си, но тя не изчака нито един ред от него. Тя имаше бебе, тяхното общо дете. Тя напусна работа, беше в бедност, но не искаше да моли за помощ нито от роднини, нито от него: не искаше да го обвързва, не искаше да буди недоверие в него, не искаше той да й помага само от жалост или от срам. Непознатият даде всичко от себе си на детето и Р. само напомняше себе си веднъж годишно: на рождения му ден тя му изпрати букет от бели рози - точно такива, каквито й подари след първата нощ на любовта им. Тя все още не знае дали той е разбрал кой и защо му изпраща тези цветя, дали си спомни нощите, прекарани с нея.
Така че детето не се нуждае от нищо, непознатата се превърна в поддържана жена, беше много хубава, имаше много фенове. Случи се любовници да се привържат към нея и искаха да се оженят, но дълбоко в сърцето си тя все още се надяваше, че Р. някой ден ще й се обади и се страхуваше да не изгуби възможността да отговори на призива му. Веднъж в ресторант, където непознат бил с приятели, Р. я видял и, не разпознавайки, я заблудил за кокос. Той я извика при него и тя го последва точно от средата на вечерта, без да мисли за това какво обижда човека, с когото е дошла, без да се сбогува с никого, без дори да вземе мантия от закачалката, защото нейният приятел имаше номера. Те отново прекараха заедно заедно. И на сутринта Р. каза, че отива на екскурзия до Африка. Тя плахо отбеляза: „Какъв жалко!“ Той каза, че те винаги се връщат от пътуванията. „Те се завръщат, но са успели да забравят“, възрази тя. Тя се надяваше, че в този момент той ще я познае, но той не го направи. Освен това, когато тя се канеше да си тръгне, той яростно пъхна пари в ръкава й. Тя направи последния си опит: тя го помоли за една от белите рози, стояща в синя ваза. Той с готовност й подари цвете. Той обясни, че не знае кой му изпраща цветята и затова ги обича. - Може би и те са от забравена от теб жена - каза непознатият и погледна към него, за да я познае. Но той я погледна нежно и неразбираемо. Той никога не я позна.
Изтичайки от апартамента, тя почти се сблъска със стария му слуга. Когато погледна през сълзите към стареца, в очите му проблясва някаква светлина: тя беше сигурна, че той я позна, въпреки че никога не я беше виждал от детството си.Тя грабна парите, които Р. й плати от съединителя и го пъхна на стареца. Той я погледна разтревожено и в този момент той знаеше повече за нея, отколкото Р. през целия си живот.
Детето на непознат е починало. Усещайки, че самата тя се разболява, тя реши да напише на Р. писмо и да разкрие тайната на любовта си към него. Той ще получи това писмо само ако тя умре. Тя го моли в памет на нея веднъж годишно да купи бели рози и да ги постави в синя ваза.
След като прочете писмото, Р. седи дълго време и мисли. В него се събуждат неясни спомени - за момичето на съсед, за момиче, което срещна на улицата, за жена в нощен ресторант, но той не може да си спомни лицето й. Изведнъж погледът му пада върху синя ваза. За първи път от много години то е празно на рождения му ден. „Той почувства дъха на смъртта и дъха на безсмъртна любов; нещо, разкрито в душата му, и той мислеше за миналия живот като за ефирна визия, за далечна страстна музика “.
